Pertandingan Cerpen Remaja DBP

Anak Pungut
Oleh: Mohd Hafez Iftiqar bin Ahmad Termizi
Tempat Kedua Pertandingan Cerpen Remaja DBP
Kategori 11/PC2,16 hingga 20 tahun (CERITA PENDEK)

Budak lelaki yang berpakaian compang-camping itu asyik memunggah tong sampah. Namanya Khairil. Khairil bin Abdullah. Dibinkan Abdullah kerana bapa dan ibu kandungnya tidak dapat dikesan. Dia ditinggalkan di pintu depan surau ketika dia berusia beberapa hari. Khairil itu pun nama yang diberikan oleh orang yang menjumpai dia di pintu pagar surau. Bukan tong sampah besar tepi sekolah itu sahaja yang dipunggahnya, tong sampah tepi dewan besar, tong sampah majlis daerah bawah pokok besar berhampiran masjid, malah pusat pembakaran dan pelupusan sampah tepi bengkel majlis daerah pun diselongkar Khairil. Khairil mencari kalau-kalau ada besi buruk. Boleh juga dijual kepada Ramu keling botol. Satu kilogram lima kupang. Begitulah kerja Khairil, dari pagi sampai petang. Waktu zuhur, Khairil berhenti sekejap, sembahyang empat rakaat, teguk air paip, kemudian sambung semula kerja. Hendak beli makan tengah hari, duit tak cukup. Malam karang, kalau ada rezeki, boleh makan nasi lauk ikan masin atau telur mata kerbau. Kalau tak bernasib baik, nasi dengan kicap manis sahaja, macam malam semalam.
Tapi Khairil kena cepat. Petang nanti, lepas asar, dia hendak meminjam buku Adi. Hendak salin apa yang Adi salin di sekolah kebangsaan pagi tadi. Khairil mahu jadi pandai. Kenal huruf daripada A sampai Z. Tahu membaca dan mengira. Tahu tambah, tolak, darab, bahagi. Dengan Adi sahaja tempat dia belajar. Itu pun mujur, sebab hanya keluarga Adi yang membenarkan anak mereka berkawan dengan Khairil. Tiap-tiap petang lepas asar, itulah kerja Khairil. Ke rumah Adi, belajar apa yang Adi belajar di sekolah kebangsaan. Khairil teringin benar hendak ke sekolah macam budak-budak lain. Khairil mahu jadi doktor bila besar nanti. Mahu tolong orang. Masa umur Khairil 7 tahun, Khairil pergi sendiri ke sekolah kebangsaan, mahu daftar memasuki darjah satu. Budak-budak lain semua ditemani ibu bapa termasuklah Adi. Paling kurang salah seorang, kalau tak ibu, bapa. Baju sekolah dan seluar sekolah dia beli sendiri dengan duit hasil jualan besi buruk. Kasut sekolah disedekah oleh Adi. Itu pun sudah ketat. Sakit kaki Khairil memakai kasut itu. Kata Adi, itu kasut masa dia tadika dahulu. Sudah tidak muat. Beg sekolah? Tiada. Mahal sangat. Khairil tidak cukup duit untuk membeli beg sekolah. Beg plastik lut sinar yang dia sumbat dalam poket seluar itulah beg sekolah Khairil. Asal boleh diisi dengan buku dan alat tulis cukup, buat apa lawa-lawa.
`Assalamualaikum, nama adik siapa? Boleh bagi cikgu surat beranak?’ Tegur cikgu muda yang menjaga kaunter pendaftaran.
`Khairil. Khairil bin Abdullah. Saya tak ada surat beranak’. Khairil senyum.
`Bapa atau mak adik ada datang sekali?’ tanya cikgu muda lagi.
`Saya tak ada mak bapak.’ Balas Khairil tunduk.
`Sekarang siapa jaga adik?’
`Tak ada siapa. Dulu Pak Salim, dia meninggal tahun lepas.’
`Adik ke tepi sekejap ya, bagi peluang dekat mak cik dan pak cik yang beratur panjang dekat belakang tu.’ Pintu cikgu muda.
Khairil akur. Dia ke tepi. Masih tunduk. Khairil berjalan perlahan menuju ke bangsal tempat letak basikal. Dia menangis semahunya. Tak adil! Dia pun berbaris lama menanti giliran untuk mendaftar masuk darjah satu. Sedih dan berputus asa, dia mengambil keputusan untuk tidak bersekolah. Dia tidak tahu untuk mengadu kepada siapa. Dia segan dengan cikgu muda. Apa yang diketahui oleh budak berumur tujuh tahun sepertinya? Menangis dan merajuk.
Penjaga Khairil meninggal semasa umurnya 6 tahun. Pak Salim namanya. Khairil panggil dia ayah. Pak Salim miskin melarat. Rumah tempat Khairil berteduh bersama Pak Salim sudah uzur benar. Datang sahaja hujan, tiris sana sini. Pak Salim yang telah memunggut Khairil dan menjaganya.
Kisah itu kisah hitam. Khairil tidak mahu mengingati kisah itu. Kisah itu mengingatkannya kepada asal dirinya. Mengapa dia dibinkan Abdullah. Mengingatkan dia bahawa dia anak pungut. Anak luar nikah. Anak haram. Dia cukup benci dengan istilah anak haram. Terasa seperti sama dengan babi dan anjing apabila istilah itu digunakan. Bukan dia yang haram. Ibu bapanya yang melakukan hubungan luar nikah. Berzina. Hubungan haram.
Ketika dia masih merah, ibu yang telah bertanggungjawab melahirkannya telah meninggalkan Khairil di hadapan surau di Kampung Pahat. Tergantung dia di pintu pagar surau dalam kain batik yang masih bertompok-tompok dengan darah. Dari malam sampai waktu subuh. Pak Salim yang mengambilnya, membawa pulang ke rumah dan memelihara Khairil sampai umur enam tahun. Kata Pak Salim, masa itu tali pusat Khairil pun masih belum tanggal. Itu pun kira bernasib baik kerana dia tidak menjadi habuan anjing atau kucing lapar. Pak Salim menceritakan kisah itu apabila Khairil bertanya mengapa dia berbinkan Abdullah bukan Salim seperti Adi yang berbinkan Hanifah. Adi bin Hanifah. Hanifah itu bapa kandung Adi. Khairil menuju ke kedai Ramu dengan senyuman yang meleret. Dia menyorong basikal tua yang sudah kemik rim. Basikal itu hampir sama tinggi dengan dia. Seorang perempuan India tersenyum apabila ternampak Khairil menyorong basikal buruk masuk ke kedai. Barang kali isteri Ramu keling botol.
`Mahu timbang? tanya perempuan India.
`Nanti dulu aci. Ada dua buah lagi.” Jawab Khairil tersenyum.
`Banyak murah rezeki ini hari.’
`Alhamdulillah, Tuhan beri banyak ini hari.’
Khairil tersenyum. Semua sekali 30 kg. bermakna RM15. Cukup untuk dia beli telur dan ikan masin untuk santapan seminggu. Baki, masuk tabung untuk dia beli pensel dan buku. Lilin pun masih ada sekotak. Tahan untuk seminggu.
Selepas solat asar, Khairil berlari-lari anak ke rumah Adi. Dia jinjit beg plastik yang mengandungi buku, pensel dan pemadam. Tidak sabar untuk belajar apa yang dipelajari Adi di sekolah kebangsaan. Petang itu, Khairil hadiahkan Adi gula-gula. Dapat gaji banyak katanya kepada Adi. Mungkin sebagai tanda terima kasih atas jasa baik Adi selama ini. Membenarkan dia belajar apa yang dipelajari Adi di sekolah kebangsaan. Mungkin juga sebagai tanda penghargaan kerana Adi sudi berkawan dengannya.
Sebelum senja, Khairil pulang ke rumah sambil cuba mengingati apa yang telah dipelajari daripada Adi sebentar tadi. Sampai di rumah, dia mandi ala kadar, kemudian bersiap-siap untuk ke surau. Rumah usang itu hanya ada bekalan air bersih. Itu pun kadang-kadang kena potong, sebab Khairil tidak cukup duit untuk membayar bil air. Khairil yang membayar bil air di pejabat pos menggunakan wang hasil jualan besi buruk. Terjengket-jengket dia di kaunter bayaran setiap bulan. Selesai solat maghrib berjemaah, Khairil akan duduk membaca Quran. Dia belajar al-Quran daripada Pak Salim semasa Pak Salim hidup dahulu. Sekejap sahaja dia mengenal huruf alif sampai ya. Beberapa bulan selepas kenal huruf, dia sudah boleh membaca Quran dengan agak baik. Cuma hukum tajwid sahaja yang lintang-pukang. Dia cukup suka bulan Ramadan, sebab boleh bertadarus dengan orang dewasa. Boleh belajar ilmu tajwid sikit-sikit. Kalau tidak bertilawah al-Quran, dia akan membaca buku yang disediakan di perpustakaan mini yang terdapat di sudut belakang surau. Kalau ada ceramah agama, dia akan mendengar ceramah dengan khusyuk. Selalunya dia akan berada paling hadapan, hampir dengan tok guru yang berceramah. Habis ceramah dia akan kucup tangan tok guru. Selepas solat Isyak, dia akan pulang ke rumah. Menyalakan lilin. Kemudian baca apa yang disalin daripada Adi petang tadi. Kalau tak pun, Khairil akan membaca helaian akhbar yang dia temui dalam tong sampah siang tadi. Sebelum tidur, dia akan padamkan api lilin. Jimat. Baki lilin yang masih belum terbakar boleh digunakan lagi esok hari.
Kadangkala dia terfikir juga tentang nasibnya yang malang. Tidak dapat ke sekolah seperti budak-budak lain. Hidup kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Khairil merasakan hidupnya lebih malang daripada kucing Parsi hitam milik orang kaya Halim, tauke ladang getah Kampung Pahat. Petang tadi, semasa dia melintas di hadapan rumah banglo orang kaya Halim, Khairil ternampak orang gaji rumah itu memandikan kucing Parsi itu dengan syampu. Khairil, syampu pun dia tidak mampu beli.
Dia terfikir, tidak adakah pemimpin seperti Umar al-Khattab yang menjenguk rakyat di malam hari, mencari kalau-kalau terdapat rakyat yang menderita. Kisah Umar itu dia dengari daripada seorang ustaz yang berceramah di surau. Menurut ustaz itu, suatu malam ketika Umar meronda-ronda, tiba-tiba didengarinya suara kanak-kanak menangis dari sebuah rumah. Dia mengintip ke dalam rumah, ingin tahu sebab kanak-kanak itu menangis. Didapatinya, ibu kanak-kanak tersebut sedang memasak batu hingga mengeluarkan bunyi seolah-olah dia sedang memasak santapan anak kecil itu. Anak kecil itu terlena semula apabila mendengar bunyi batu yang berlaga dengan periuk. Maka mengertilah Umar bahawa keluarga itu sudah kehabisan bekalan makanan. Umar sendiri, sebagai ketua negara telah memikul gandum untuk diberikan kepada ibu tersebut. Ibu itu bersyukur dan berkata tanpa menyedari yang memikul gandum itu adalah Umar, `Alangkah baiknya jika Umar seperti ini.’ Khairil tersenyum ketika teringatkan kisah tersebut.
Sukar mencari pemimpin sedemikian, malah marhaen pun sudah hidup secara individualistik. Sudahnya anak yatim dan miskin seperti Khairil terus merana tanpa pembelaan. Masyarakat baik di kota atau di desa sudah kehilangan nilai-nilai murni. Masing-masing hanya mementingkan periuk nasi sendiri. Terperangkap dalam sangkar materialistik. Hidup nafsi-nafsi. Biar orang lain susah asal aku senang. Tidak lagi dipraktikkan hadis yang menyatakan Muslim itu ibarat satu tubuh, satu anggota sakit seluruhnya terasa. Nafsi-nafsi. Yang kuat ke hadapan, yang lemah tercicir di belakang.
Khiril terlelap. Dia teringin benar untuk ke sekolah. Belajar membaca dan mengira. Dia mahu jadi doktor apabila dewasa. Mahu tolong orang. Tapi, dia tiada bapa. Tiada ibu. Tiada wang. Orang kampung pula pandang serong terhadap dia. Orang kampung tak izinkan anak-anak mereka berkawan dengan Khairil. Bagi mereka Khairil najis. Khairil berdosa. Khairil hina. Khairil anak pungut. Khairil anak luar nikah. Khairil anak haram.
Yang berdosa sebenarnya ibu bapa Khairil. Mereka yang lakukan hubungan haram. Bukan Khairil. Cuba tanya Khairil. Pada usia dia 9 tahun sekarang, dia pun tahu marah kalau ada budak muda berdua-duaan laki perempuan. Bulan lepas, semasa anak perempuan Pak Mokhtar dan seorang budak pekan kena tangkap khalwat, Khairil pergi melihat pasangan itu lalu meludah ke muka budak pekan itu. Dia meluat dengan orang yang melanggar hukum Allah. Sampai Khairil kena tolak jatuh oleh Pak Mokhtar. Dia benci dengan orang yang berbuat maksiat. Dia sendiri tidak pernah tinggal solat 5 waktu sejak dia berumur tujuh tahun. Dia ingat pesan Pak Salim, solat 5 waktu tiang agama.
Kokok ayam jantan membangunkan Khairil. Dia lipat selimut kemudian tilam bujang lusuh yang dahulunya digunakan Pak Salim. Sudah bertahi lalat tilam itu. Dia meraba-raba dalam kegelapan. Mencari mancis api. Lilin dinyalakan. Beberapa minit lagi beduk akan dipalu menandakan masuknya waktu subuh. Khairil mahu cepat supaya sempat berjemaah subuh di surau yang terletak 300 meter dari rumah.
Terang-terang tanah nanti, dia akan ke tempat-tempat pembuangan sampah semula. Mencari rezeki dari sana. Pendapatannya nanti, akan dia gunakan untuk membeli keperluan rumah, buku dan alat tulis. Pendapatan itu tidak mungkin mampu untuk menanggung belanja persekolahan, walaupun Khairil teringin berbuat begitu.
Khairil anak pungut. Tetapi tidak bererti dia tidak layak menikmati hidup seperti kanak-kanak seusianya. Dia anak luar nikah, ibu bapanya yang berdosa, bukan dia. Mengapa dia disisihkan oleh masyarakat? Dia mahu jadi doktor bila besar nanti. Mahu tolong orang. Tapi bagaimana akan tercapai cita-cita kalau tidak ke sekolah. Hendak jadi doktor perlu sijil SPM, sebelum itu sijil PMR dan UPSR. Khairil tahu, dia tidak mungkin akan menjadi seorang doktor kalau tidak ke sekolah. Cuma dia tidak tahu, kepada siapa harus dia pohon pertolongan supaya dapat dia ke sekolah. Khairil janji, kalau ada orang yang sudi membiayai kos persekolahannya, dia akan memberikan rawatan percuma apabila dia besar nanti.
Khairil melangkah riang ke tong sampah tepi dewan besar dengan harapan rezeki menantinya di sana. Kalau nasib baik, malam karang boleh makan nasi lauk sedap sedikit. Boleh beli seketul ayam masak merah. Sudah 3 bulan dia tidak makan lauk sedap-sedap. Setiap hari hanya ikan masin atau telur mata kerbau. Kalau nasib tak baik, nasi dan kicap manis sahaja. Namun dia tidak pernah memarahi takdir, walaupun dia sebatang kara, walau pun dia anak pungut.